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Ne se suicident que les optimistes qui ne peuvent plus l’être. 
Les autres, n’ayant aucune raison de vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir? 
Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, 1952 
 
Es evidente: cuanto más vivimos, más nos acercamos a la muerte. Así que optar por morir 
joven significa rebelarse no tanto a la vida como a la muerte, corolario del vivir1. Si estos 
pensamientos pueden ocurrírsele a cualquiera, en la mente del deprimido suscitan una 
revolución mientras que en la sensibilidad del poeta dan lugar a epifanías creativas. 
Alejandra Pizarnik era ambas cosas. Que nadie se escandalice. Ella misma en su 
diario hablaba explícitamente de su neurosis y se describía en términos en los que cualquier 
psicólogo, ni siquiera particularmente refinado, habría podido reconocer los síntomas de la 
depresión narcisista2. Esto no le quita ningún mérito, al contrario: su poesía se puede 
considerar justamente, sin pecar de románticos, el resultado necesario de semejante 
tormento, lo que la ha mantenido en vida, de manera casi terapéutica, durante muchos, 
aunque no bastantes, años3. Ella misma reflexionaba, a propósito de las obras de Mishima 
y Bergman: “Siempre me ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas 
partiendo de la imposibilidad de la felicidad o del absurdo de la existencia” (p.156). Y sin 
embargo es exactamente eso lo que la ha convertido en escritora –“Despierto alegre. Tal 
vez a causa de ello, imposibilidad de escribir un poema. Entonces, ¿alianza definitiva entre 
la angustia y la poesía?” (p.167)–, una escritora que no por azar sentía asombrosas afi-
nidades con autores suicidas como Cesare Pavese, Virgina Woolf y Yukio Mishima, o locos 
como Antonin Artaud4. 
                                               
1 Según Jung negarse a reconocer la ley natural por la que la curva de la vida termina al alcanzar su final es 
un síntoma de neurosis bastante común. El gesto suicida en juventud, añado yo, es su manifestación extrema. 
2 Son incontables los pasajes de los Diarios de Pizarnik en los que su personalidad muestra analogías 
evidentes con el deprimido narcisístico descrito por Julia Kristeva (cf. Sole nero. Depressione e melanconia, 
Milano, Feltrinelli, 1988) y continuas las referencias explícitas a la propia depresión: “Llegó la angustia. No 
se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo se hunda cada vez más, y que una mano invisible me impida 
respirar. No hay defensa posible. Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun el pensar en la poesía 
como posible salvadora me parece falso, neurótico” (p.121); “Estoy muy angustiada: lo inconciente me 
domina (…) Me siento vieja, fea, enferma (…) Me arrastra el sueño, la impotencia. Quiero dormir para 
siempre” (p.130); “He dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal. No sé si neurótica, 
no me importa. Solo siento un abandono absoluto. Una soledad absoluta” (p.137); “Huyo de lo esencial. Estoy 
enferma. Desintegrada. Agotada. Casi loca o, tal vez, completamente” (p.149); “Si gozo en el sufrimiento 
(…) no es posible entonces que haga todo lo posible e imposible por salir de mi depresión. Hace años que 
estoy protestando y quejándome por mis angustias, en diarios, en poemas, en conversaciones con amigos y 
enemigos, en el psicoanálisis” (p.180); “Esta escisión de mi ser me aterroriza. Es constante” (p.181); “Apenas 
busco ya me abandono en mi urgente, inmediato, anónimo y vengativo deseo de morir. Lo que tú deseas no 
tiene nombre. Lo que tú deseas es dormir. Depresión melancólica sin duda”, (p.229). Todas las citas de los 
Diarios se refieren a la edición de Ana Becciu, Barcelona, Lumen, 2003. 
3 La misma  Pizarnik ilustra la valencia terapéutica de su “oficio”: “Entre otras cosas, escribo para que no 
suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta 
es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. 
Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos”. 
Entrevista con Martha Isabel Moia, en Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Barcelona, Lumen, 2001, p. 312. 
4 Con respecto a Cesare Pavese y a Antonin Artaud, Pizarnik hace comentarios análogos. Pavese: “Comencé 
a leer el diario de Cesare Pavese (…) casi todo lo que ha escrito me parece pensado por mí (…) Me desilusiona 
Desde las primeras páginas del diario que empieza en 1954 –que forma parte de su 
proyecto literario– Pizarnik confiesa: “entre el Miedo y las ansias inmortales, me digo: he 
de escribir o morir” (p.17), para exclamar, sin embargo, solo dos días después: “De pronto 
siento náuseas de mi resignación de ser-para-la-muerte. Quiero vivir! Quiero liberarme! 
Quiero Vivir!” (p.20)5. Prosiguiendo la lectura se advierten, de hecho, las oscilaciones de 
la poetisa entre un nihilismo exacerbado y un exaltado vitalismo, entre el pensamiento de 
la muerte y la locura presentidas como inminentes y una atracción irrefrenable por la vida, 
que se traducía en furor de escribir y en un deseo, siempre insatisfecho, de abandonarse a 
los placeres de la sexualidad6. Más tarde empieza a asomar la idea de un compromiso entre 
estos dos polos: concederse vida a plazo fijo, de manera que la misma vida se convierta en 
arte: “Anoche hice planes para mi importantísimo futuro –escribía ya en octubre de 1959– 
Busco comprometer todas mis fuerzas en algo que me secuestre de dormir diez horas por 
día (…) cinco o seis años en una tarea y después suicidarme no es un futuro desdeñable” 
(p.153). Es la primera vez que en los Diarios aparece una referencia explícita  al suicidio, 
que va a ir reaflorando a intervalos constantes a partir del año siguiente: “Siempre he 
sentido que yo estaba designada o señalada para una vida excepcional. No sé cómo saldré 
de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor será suicidarme ahora mismo” (pp.163-64); 
y más adelante: “Anoche pensé qué medios usaré para suicidarme” (p.178). El 1 de enero 
de 1961, Pizarnik inaugura el diario con la frase “Dentro de muy poco me suicidaré”, y 
aunque llevará a cabo su proyecto más de diez años después, el suicidio se presenta ya 
como única solución posible ante un incontenible, e imposible, deseo de vivir más 
intensamente casi como si la vida no estuviese a la altura de sus expectativas o de las 
aspiraciones de su alma. La idea de suicidio llega a adquirir incluso connotaciones 
sutilmente humorísticas en este cínico y lapidario apunte: “El más grande misterio de mi 
vida es éste ¿por qué no me suicido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se 
olvida de suicidarse). Tal vez por eso siento, de noche, cada noche, que me he olvidado de 
hacer algo, sin darme bien cuenta de qué. Cada noche me olvido de suicidarme” (p.196)7.   
                                               
un poco tanta semejanza y, al mismo tiempo, me siento salvada” (p.153); “He hojeado las obras de Artaud y 
me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento” (p.147); y también: “si hay alguien que puede 
estar en condición de compreder a Artaud, soy yo. Todo su combate con su silencio, con su abismo absoluto, 
con su vacío, con su cuerpo enajenado, ¿cómo no asociarlo con el mío?” (p.159). 
5 Como cuenta la editora del volumen, Ana Becciu, la víspera de su suicidio, el 24 de septiembre de 1972, 
Pizarnik le indicó explícitamente el deseo de que una selección de páginas de sus Diarios se publicase como 
“diario de escritora”, y se considerasen por tanto parte integrante de su obra. Sobre la importancia de esta 
actividad de escritura, paralela a la poética, la poetisa no tienen dudas: “¿Cómo podría vivir sin este 
cuadernillo? –exclama rebelándose a la madre, que no querría verla escribir tanto– ¡Imposible imaginarlo!”. 
(p.37) 
6 “El miedo a desear y su contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer en este mundo” (p.175); “...mi 
eros y mi thánatos, mi única razón de ser, muerte y amor aliados en un sinfín de renacimientos” (p.258); “El 
error está en querer sentir una dicha extrema o un total abatimiento. Los estados neutros de mi vigilia sobria 
–hechos de una leve angustia y una sorda ansiedad– me son insoportables” (p.262); “Si no me escribo soy 
una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo” (p.394).En la última página de los 
Diarios, con fecha del 4 de dicembre de 1971, ya convencida del fin cercano, Pizarnik se queja justo de la 
falta de escritura y de sexo, o sea los que llama sus “pilares de la sabiduría” (p.503), especulares a “la locura 
y la muerte”. 
7 Escribe al año siguiente: “Que no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no quiere decir que no lo haremos 
alguna vez sino que la decisión del suicidio ya fue tomada y anotada y firmada...” (p.246). O bien: “De todos 
modos el horizonte es siempre mi suicidio. Cada año prolongo más la fecha. Hoy la prolongué muchísimo: 
me mataré cuando tenga treinta años” (p.314); “Nunca he visto un ejemplo más palpable, más evidente, de 
alguien que tiene que suicidarse cuanto antes”, (p.384). Y así siguiendo. En la obra poética de Pizarnik, en 
cambio, la palabra suicidio y el verbo suicidarse aparecen solo cinco veces, concretamente en las poesías: 
“Algo” en La última inocencia (1956), “El despertar”, en Las aventuras perdidas (1958), “Los náufragos 
detrás de las sombras” en Otros poemas (1959), “Hija del viento” y “Entrar entrando adentro de una música 
al suicidio al nacimiento” en los inéditos titulados Textos de sombra 
Me parece que la parábola de Alejandra Pizarnik –dividida entre dos pulsiones 
inextricablemente imbricadas de vida y muerte– se puede ver bien resumida en la frase de 
un personaje de Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas: “...descubrí que la vida es 
inalcanzable en vida, que la vida está muy por debajo de sí misma y que la única plenitud 
posible es la plenitud suicida”8. O en otras palabras, que el suicidio se puede leer, como 
observa James Hillman, no tanto como un atentado contra la vida, cuanto como un paso 
decisivo hacia la satisfacción de la necesidad imperiosa de una vida más llena9. Antes que 
envejecer perdiendo gota a gota la existencia –“me imagino a los cuarenta o cincuenta años 
–anota Pizarnik–, una mendiga loca, con manía depresiva”10– mejor “la locura o la 
muerte”11, la primera vista como una antecámara de la segunda o incluso como un 
sinónimo. La frase “he meditado en la posibilidad de enloquecer” (p.110)12, puede 
significar una premeditación de muerte: “Talvez esté enloqueciendo. Porque lo deseo, lo 
deseo tanto como la muerte. Cierro los ojos y sueño la locura. Un estar para siempre con 
los fantasmas amados, llámense paraíso, vientre materno o lo que el demonio quiera” 
(p.138). 
Es también este uno de los motivos de la aversión de Pizarnik por el psicoanálisis, 
al que sin embargo se había sometido13. La sensación –fundada– de que el trabajo 
psicoanalítico pretendiese sustraerla a sus “ensueños”, obligándola a aterrizar para arraigar 
los pies en una realidad a la que ella no conseguía, por naturaleza, ver el atractivo: “nunca, 
hasta hoy – escribe en julio de 1962 – he sentido estos deseos superlativos de hallar la 
causa, la raíz, el orígen de mis sufrimientos. ¿Y si me dejara en paz? Después de todo, yo 
podría transcurrir deliciosas veladas recordando sucesos fantasmales y pensando en cosas 
que no existen” (p.233). Sin embargo, el recorrido hecho con el psicoanálisis no parece 
reversible. Pizarnik era consciente de que la niña del “sí” se había convertido en la adulta 
del “no” - “decir «no» en vez de «sì» me emociona” (p.266) – y atribuía la responsabilidad 
de este cambio a los padres y a los maestros, que llama “verdugos”, con su “faena 
                                               
8 Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Barcelona, Anagrama, 1991, p.31.  
9 Cfr. James Hillman, Il suicidio e l'anima , Milano, Adelphi, 2010. 
10 Numerosos los pasajes de los Diarios en los que Pizarnik reflexiona sobre la propia vejez: “Y dentro de 
cuarenta años, si vivo –es un decir, pero espero no estar en esa «farsa imbécil»– , si vivo, repito, escribiré con 
mano temblorosa: «Son las 12 de la noche en mi angusta vejez solitaria»” (p.243). Escribe sobre ella – 
ignificativamente a la luz de su suicidio– con cierta incredulidad, como si fuese algo puramente imaginario, 
sobre todo porque siente en sí misma una inmadurez que no podría encontrar paralelo en la decadencia del 
cuerpo: “Además me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce años y a veces diez años 
más que la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte (que llamo a 
gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta la 
penosa impresión de ser una niña perdida dentro de un cuerpo maduro y afligido por el tiempo” (p.266).  
11 La “locura” y la “muerte” vuelven a aparecer asociadas no sólo en su poesía sino también en los Diarios: 
“Ojalá enloquezca o muera pronto” (p.83); “Se acercan la locura o la muerte o ambas que es lo mismo” (p.85); 
“Siento que me acerco al final. No sé si vedrán la locura o la muerte” (p.188).  
12 Vale la pena citarla en su extensión: “He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando 
deje de escribir. Cuando la literatura no me interese más. De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o 
no, morirme o no. El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, ningún sentido (No obstante creo que 
nadie ama la vida más que yo. Sólo que entre mis sueños y mi acción pasa un puente insalvable. He aquí que 
yo deba desangrarme como un animal enfermo, detrás de la vida)” (p.110). 
13 “¡Madre y el psicoanálisis!¡Maldito!¡Todo me llega fuera de hora! Estoy segura que dentro de diez años 
–escribe en 1955–, mi madre va a querer que me psicoanalice siete veces por semana. Pero ¡creo que ya voy 
a estar muerta!” (p.39). “Tengo que dejar el psicoanálisis –escribe en 1958–. Tengo que reconocer, de una 
vez por todas, que en mí no hay que curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen relación con esta 
terapéutica, sino con algo más profundo y más universal” (p.132); “...días en que tengo una conciencia 
absoluta de mi imposibilidad de vivir. No puedo psicoanalizarme. No hay qué analizar. Simplemente me 
niego –alguien en mí se niega– a vivir” (p.179). La rebelión contra el análisis y el autoanálisis es recurrente: 
“He pensado en la locura. He llorado rogando el cielo que me permita enloquecer. No salir nunca de mis 
ensueños. Ésta es mi imágen del paraíso” (p. 138). 
repugnante”: “Considero que mi infancia ultrajada es un hecho perfectamente serio” 
(p.288), anota. Según Julia Kristeva, que recoge la teorías psicoanalíticas clásicas de 
Abraham, Freud y Klein, “il lamento contro di sé sarebbe un lamento contro un altro e la 
messa a morte di sé il tragico travestimento del massacro di un altro”14. O, más 
icásticamente con Pavese, “i suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece di 
sadismo”15. 
Sin embargo, abandonando las divagaciones psicoanalíticas y volviendo a más 
empíricas reflexiones sobre el tema del suicidio en sus escritos cotidianos, es imposible no 
tropezar en razonamientos que lo contemplen: la recurrencia es casi obsesiva. Sé que 
algunos exégetas de la obra de Pizarnik no estarán de acuerdo con la elección de este 
tema16. Sin embargo en el deseo de evitarlo hasta el punto de poner en duda incluso que el 
gesto fuera voluntario –después de tres tentativas fallidas bien documentadas17– me parece 
entrever el prejuicio de quien permanece sometido a la idea de suicidio como tabú en una 
cultura cuya legislación lo juzga como delito, cuya religión lo condena como pecado y cuya 
sociedad lo execra como atentado a la propia supervivencia, en vez de considerarlo como 
una libre elección del individuo, una posible solución al dolor de vivir18. No es casualidad 
que un modo de exorcizarlo haya sido, como escribe Hillman, la tendencia a silenciar el 
hecho o a justificarlo con la locura, como si el suicidio fuese la aberración antisocial por 
excelencia19.  
Sin embargo, por muy frecuente que sea la asociación entre locura y muerte tanto 
en los Diarios como en la obra poética de Pizarnik, es difícil encontrar en otros escritores 
páginas de una tan contundente lucidez frente a la idea suicida. No encuentra ciertamente 
aplicación en su caso la frase de Albert Camus, que en Il mito di Sisifo afirma: “Raramente 
–ma tuttavia l'ipotesi non è esclusa– ci si uccide per riflessione. Ciò che scatena la crisi è 
quasi sempre l'incontrollabilità”20, ya que justamente los Diarios atestiguan como la poetisa 
ha reflexionado durante una decena de años por lo menos sobre la posibilidad de suicidarse, 
por lo que a lo sumo habría que incluirla en la excepción contemplada por el escritor 
francés. El mismo Hillman en su atento examen del fenómeno del suicidio, anota lo raros 
que son en la Historia los individuos –de hecho recurre a los casos legendarios de Sócrates 
y Séneca– capaces de comprender con claridad la trama del propio mito personal hasta el 
punto de advertir el momento de la propia muerte y de contarlo; y esto porque, subraya, 
estamos tan poco en contacto con la muerte que llevamos dentro de nosotros que nos parece 
una fuerza externa, exógena, que nos golpea desde fuera21. Pero ¿no se encontraba 
                                               
14 Julia Kristeva, op. cit, p.17.  
15 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 2000, p. 399. 
16 Me refiero en particular a Claudio Cinti, editor de la única antología italiana de la obra poética de la 
escritora argentina (La figlia dell'insonnia, Milano, Crocetti, 2004), quien insinúa que Pizarnik no se dio 
deliberadamente la muerte y habla de circunstancias oscuras, aunque sin motivar adecuadamente tales 
afirmaciones, cuando en realidad está comprobado que la poetisa muere por haber ingerido cincuenta pastillas 
de Seconal la noche entre el 24 y el 25 de septiembre de 1972. En sus páginas introductorias, por otra parte, 
Cinti arremete con sospechosa vehemencia contra quienes –los críticos Guillermo Sucre y Frank Graziano y 
el escritor César Aira– según él leen la obra poética de la argentina a través de la lente deformante del suicidio. 
El prejuicio y la actitud morbosa de los que Cinti les acusa se podrían muy bien cambiar de sentido para 
atribuírselos a quien, en cambio, no consigue interpretar el gesto como resultado de una libre elección y 
permanece lastrado por el tabú social que tiende a esconderlo. Cfr. ivi, pp.161-166.  
17 Véanse las anotaciones del 9 de octubre: “Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas. Hace un 
mes, quise envenenarme con gas” (p. 502), y del 27 de  noviembre de 1971: “El domingo pasado traté de 
ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la muerte por agua” (p. 503). 
18 Cfr. James Hillman, op. cit. p.32 
19 Ibid. 
20 Albert Camus (1997), Il mito di Sisifo, Milano: Bompiani, Milano, p.9. 
21 James Hillman, op.cit., p.84. 
Alejandra Pizarnik en un continuo cara a cara con la propia muerte? “¡¡Haber nacido para 
vivir de nuestra muerte!!”22, exclama citando su adorado César Vallejo: seguramente para 
Pizarnik la muerte no ha sido pensada nunca como un agente exterior –“sólo la muerte da 
sentido a la vida. Esta verdad se ha encarnado en mí” (p.107), razona– sino como un 
componente intrínseco de su vivir, con el que se confrontaba cada día, como demuestran 
las páginas de los Diarios, incluso con mayor evidencia que las poéticas, en las que el 
término y la metáfora relativa son omnipresentes.  
Para llegar a poder considerar el suicidio en general –y el de Pizarnik en particular–, 
sin ningún prejuicio, patológico o de otro tipo, como algo “natural”, una posibilidad que se 
abre ante toda mente humana, hay que concebirlo, según sugiere Hillman, como afirmación 
del individuo, afirmación que a su vez implica coraje –no por casualidad citado siempre en 
los debates sobre el suicidio–, porque es necesario mucho valor para precipitarse en lo 
ignoto por elección propia. “Per alcuni –escribe Hillman– il suicidio può essere un gesto 
inconsciamente filosofico, un tentativo di comprendere la morte congiungendosi con lei”23. 
De hecho podría expresar la necesidad imperiosa de encontrar una realidad absoluta, un 
vida más plena justamente a través de la experiencia de la muerte, pues es muy cierto, como 
señala de nuevo Hillman, que “la filosofia ci rammenta che noi ci costruiamo di giorno in 
giorno in vista della morte” de manera que, por extensión, “ci uccidiamo quotidianamente 
sicché ogni morte è un suicidio”24. El “filosofar es aprender a morir” podría traducirse para 
Pizarnik en “escribir poesía es  aprender a morir”: la escritura adquiere para ella el valor 
de una cura o de una salvación temporal, aunque no menos el de una experiencia cognitiva, 
la única, por lo menos, a la que atribuye la facultad de propiciar la autocomprensión, la 
comprensión de la propia vida y de la propia muerte, preferible sin duda a cualquier diálogo, 
directo con los psicoanalistas o indirecto con otros autores25. Ante exclamaciones como 
esta: “¡Oh, crear! ¡He de crear! Es lo único importante. Es lo único que queda.¡Crear y nada 
más! ¡He de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra!| ¡Crear!” (p.54), parece 
incomprensible la actitud de su médico P. R., que pretende inducirla a abandonar la 
escritura, cosa a la que ella justamente se niega de la manera más categórica26. Como ha 
indicado Kristeva, “la depressione è il volto nascosto di Narciso, quello che lo trascinerà 
nella morte ma che egli ignora quando si ammira in un miraggio”27. Para Pizarnik el 
espejismo ha sido, durante muchos años, como atestigua su amplia producción poética, su 
enamoramiento de la escritura, porque “non si dà scrittura che non sia innamorata”, como 
“non v’è immaginazione che non sia, in modo aperto o latente, melancolica”28. Es la cifra 
paradójica que caracteriza mucha lírica contemporánea, sin duda alguna la de Pizarnik, que 
aspira a contener en la palabra lo incontenible. Solo la poesía puede, por momentos, dar a 
                                               
22 Alejandra Pizarnik, Diarios, cit., p.24. 
23 James Hillman, op.cit., p.101. 
24 Ivi, p.99. 
25 “No es que niegue mi depresión interna. ¡No! Escribir y escribir. Siento un placer casi morboso al escribir 
estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en otra parte ni en otro ser” (p.29); la poetisa sustituye 
efectivamente la pregunta filosófica por excelencia con la búsqueda y la percepción de sí que manifiesta, de 
hecho, a través de la escritura: “No me importa verificar algo tan vulgar como la existencia de Dios, pues me 
basta con sentir mi ser” (p.31). 
26. Puesto que el doctor P.R. “no cree en la poesía ni, mucho menos, en que sea necesaria” (p.427), como 
anota Pizarnik, ella decide con ánimo rebelde “escribir día y noche. Contra él y contra el mundo y todo lo 
que me es hostil y espera o exige mi suicidio” (p.426). Pizarnik es profundamente cosciente de lo mucho que 
la escritura tiene de antídoto, por más que sea provisional, contra su impulso de muerte. “Si puedo trabajar 
todos los días no necesito del psicoanálisis. No es cierto. Pero cuando me analizaba no hacía nada. ¿Hacer 
qué? No sé pero contra mi perpetua sensación de inutilidad no veo otra solución que el trabajo. De todos 
modos quisiera acabar mi vida lo antes posible” (p.372).  
27 Julia Kristeva, op.cit, p.13. 
28 Ibid. 
la escritora la ilusión de compensar, sublimándola, la persecución siempre insatisfecha de 
algo que la esquiva y decepciona sin cesar29. 
La brevedad preponderante en las poesías de Pizarnik procede en parte, como ha 
señalado oportunamente César Aira, de las premisas surrealistas adoptadas (o del 
“surrealismo innato” che reconoce en sí misma30), y la imposibilidad de escribir narrativa 
–a pesar de ser su gran deseo siempre frustrado, como atestiguan los Diarios31– puede 
derivar a su vez de ese presente absoluto teorizado por la escritura automática, que pretende 
capturar el libre fluir del inconsciente, y por tanto excluye, aunque sea solo en teoría, la 
mirada al pasado, obligando al poeta a ser un perpetuo Orfeo, al que le está prohibido 
volverse para ver lo que ha hecho32. Sin embargo, me parece aun más importante subrayar 
cómo la coexistencia de tiempos implícita en la prosa narrativa –el pasado en el que han 
sucedido los hechos y el presente en el que se los cuenta– parece inalcanzable para Pizarnik 
a causa de su resistencia a madurar, de la infancia irreducible que reaflora en las metáforas 
del suejto de su poesía y que reiteradamente se expresa en ese momento emblemático de 
anulación del tiempo que representan las imágenes del alba y del insomnio. “Lo que yo 
necesito decir –concluye Pizarnik al renunciar, definitivamente al proyecto narrativo– 
carece de duración” (p.480)33. En suma, la misma reducción a un presente inviolable, que 
según Aira constituye “una de las sobredeterminaciones de la brevedad de los poemas de 
A.P.”34, es también, a la luz de su parábola existencial, reflejo y preanuncio de un recorrido 
que terminará voluntariamente mucho antes del umbral de la vejez. 
Según Aira, además, la elección de un catalogo léxico y temático restringido, el 
ejercicio combinatorio de un acervo limitado de imágenes, cifra de un minimalismo y de 
una austeridad que se revelan inflexibles a lo largo de toda su producción poética, son en 
sí un modo económico aunque incómodo de anticipar la propia muerte, de incorporarla en 
la propia obra de la que a la vez se decreta el fin35. Tómense como ejemplo las “palabras 
del sueño de la infancia de la muerte” de esa extraodinaria poesía que es “En esta noche en 
este mundo”, publicada un año antes de su muerte36. Un solo verso parece condensar la 
                                               
29 “Il depresso – anota Kristeva – ha l'impressione di essere diseredato di un supremo bene innominabile, di 
qualcosa di irrappresentabile, che solo una divorazione forse potrebbe raffigurare, solo un'invocazione 
potrebbe indicare, ma nessuna parola riuscirebbe a significare (…) Sentendosi diseredato della sua Cosa, il 
depresso fugge all'inseguimento di avventure e amori sempre deludenti, oppure si rinchiude, inconsolabile e 
afasico, in un a tu per tu con la Cosa innominabile (…). La sublimazione fa un tentativo in questo senso: 
attraverso melodie, ritmi, polivalenze semantiche, la forma detta poetica, che decompone e ricostruisce i 
segni, è il solo “contenente” che sembri assicurare una presa incerta ma adeguata sulla Cosa”“, ivi, pp.19-20.  
30 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p.313. 
31 Sobre ese proyecto narrativo que se convierte en tema recurrente de los Diarios, hasta el punto de que la 
redacción de estos y la de la novela que la poetisa nunca consiguió escribir están estrechamente ligadas, véase 
el exhaustivo ensayo de Federica Rocco, Una stagione all'inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari 
di Alejandra Pizarnik, Venezia, Mazzanti Editori, 2006.    
32 Cf. César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998. Anota Aira a propósito de la 
imposibilidad de escribir narrativa: “Como muchos poetas, ella encontraba imposible emprender la escritura 
de una novela, porque ésta necesita enlaces, información, momentos poéticamente inertes. En A.P. todo iba 
en dirección a un máximo de densidad poética, es decir en la dirección opuesta a la novela”, ivi, p.82. 
33 Es en agosto de 1970 cuando Pizarnik parece resignarse a no escribir el tan deseado libro: “Para escribir 
cuentos y novelas es preciso planear, hacer proyectos (pocos o muchos, no importa) hay que planificar, 
ordenar en capítulos, saber de antemano qué se va a decir (…) un libro, como una casa, implica una verdadera 
planificación y además laboriosidad y paciencia. Por una parte, no creo estar en condiciones de construir un 
libro; por la otra me siento cada día más vieja y siento que a cada momento se hace “tarde” la posibilidad de 
ese libro” (p.480).  
34 Cfr. ivi, p.21 
35 “Pues bien –anota Aira– un autor que se impone restricciones léxicas o temáticas se está adelantando a su 
propia muerte, al cierre de su obra. Es un modo económico, aunque incómodo, de incorporar la muerte a su 
obra”, ivi., p.39. 
36 Alejandra Pizarnik , Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2003, pp. 398-400. 
parábola existencial de Pizarnik: por una parte la vida, en concesión gracias a la palabra 
poética y a los sueños, por la otra la muerte como único interlocutor y horizonte, habida 
cuenta de los eternos imposibles: el prolongarse de la infancia, la incapacida de transcurrir 
con el tiempo, expresados también de otra manera pocos meses antes del suicidio en la 
pieza “Recuerdos de la pequeña casa del canto”: “Y otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, 
es mi único horizonte (…) Murieron ya los sueños sagrados de la infancia”37. Si la 
depresión circunscribe la mirada y la concentra en las cosas esenciales –como certifican los 
temas que vuelven obsesivamente también en sus Diario– el suicidio, negación definitiva 
de la existencia en nombre de la esencia, parece ser su corolario natural38.  
En definitiva, una vez más parece no tener razón Albert Camus cuando pone en 
relación el impulso suicida con el descubrimiento del absurdo de la vida39. Pizarnik no 
parece habitada por el sentimento del absurdo, sino por la inquietud que le deriva de sus 
propios imposibles, de una falta de adecuación de la que se considera más bien responsable 
a sí misma y no a la vida: “eres muy capaz de suicidarte, no por lo que eres sino por lo que 
no eres” (p.256), razona, implacable consigo misma, como hacía continuamente40, 
echándole la culpa sobre todo a su propia innata resistencia a madurar: “Y he sabido que 
mi esfuerzo por vivir como adulta, ganarme la vida, pensar, amar, es una imposibilidad de 
imposibilidades” (p.206). 
Un poco como el admirado Mishima, que aunque con motivaciones distintas había 
organizado con gran lucidez y frialdad su propia muerte dejando una nota en la que estaba 
escrito “La vida humana es breve, pero yo querría vivir para siempre”, el epitafio de 
Alejandra Pizarnik podría ser el comienzo de “Texto de sombra”: “Quiero existir más allá 
de mi misma”41, o bien este otro apunte de diario de 1955: “Aún sopla en mí la optimista 
esperanza de hallar el puente entre los límites y el infinito”42. En este amor platónico, nunca 
correspondido, por la vida, parece que se funda su instinto de muerte, si es verdad que 
“porre fine a se stessi significa arrivare al termine di sé, trovare la fine o il limite di ciò che 
si è, per arrivare a ciò che non si è ancora...”43. En suma, es como si la muerte representase 
no un terminar, sino un superarse, un vivir sin límites, lo que para otros es, banalmente, la 
inmortalidad. Por otra parte, tanto en la vida como en la muerte ha sido su obra poética la 
que se lo ha concedido, como ya intuía al concluir el diario de 1957: “¿Posibilidad de vivir? 
Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma 
y viajar en una hoja en blanco” (p.95). 
Pocas reflexiones más certeras, aplicadas a sí misma, que las que la poetisa hacía 
considerando el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el silencio precoz de 
Rimbaud, la vida y la obra de Artaud: “Estos poetas – escribe en un artículo publicado en 
la revista Sur en 1965 – tienen en común el haber anulado – o querido anular – la distancia 
                                               
37 Alejandra Pizarnik, Poesía completa, cit. p. 435. Véase también los poemas “Devoción”, que es un diálogo 
entre “la muerte y la niña” y “Ejercicios sobre tema de infancia y de muerte”, respectivamente en la p. 30 y 
la p. 67, en Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Barcelona, Lumen, 2001. 
38 Cfr. James Hillman, op. cit., p.112. 
39 “El tema de este ensayo –puntualiza Camus inaugurando el Mito de Sisifo– es, precisamente, esa relación 
entre lo absurdo y el suicidio, la medida exacta en que el suicidio es una solución de lo absurdo” op.cit. p. 10.  
40 Frases como estas aparecen con frecuencia en los Diarios: “Angustiarme y querer morir, porque quisiera 
ser todo y sólo soy nada” (p.122); “Y me doy asco, y me desprecio y me repugno (…) porque no soy más que 
una infeliz neurótica con ambiciones y proyectos que jamás se cumplirán” (p.158); “Y yo siempre tan al 
borde del abismo (…) sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y desecha, un 
despojo humano, una depresiva ni siquiera maníaca pero inapta para todo” (p.267). 
41 Alejandra Pizarnik, Poesía completa, cit., p. 409. En los Diarios, la poetisa, declaradamente agnóstica, 
cita significativamente, adaptándola, una frase del Evangelio: “Y escuché una voz que dijo así: “Aquel que 
quiera salvar su vida la perderá, pero el que quiera darla, la volverá, en verdad, viva”, cit., p.117.  
42 Ivi, p. 45. 
43 James Hillman, op.cit., p. 109. 
que la sociedad obliga a establecer entre la poesía y la vida”; aunque este sea, como 
afirmaba Hölderlin, un juego peligroso44. Un año antes de suicidarse, Pizarnik expresa en 
palabras magistrales este deseo de fusión entre vida y poesía, intuido como algo que le está 
vedado: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi 
soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del 
vivir”45.  
“Sé de una manera visionaria, que moriré de poesía –escribe diez años antes de su 
muerte–. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro” 
(p.260).  Lo cierto es que su gesto suicida, se quiera poner o no en relación con su poesía, 
es a su vez, en alguna medida, un gesto poético que responde al deseo de expresarse en un 
arte “que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso, como la 
muerte” (p.145). 
                                               
44 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p. 269. 
45 La poetisa termina una entrevista con Martha Isabel Moia respondiendo a la pregunta ya formulada por 
Octavio Paz en El arco y la lira –”¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida? 
– con la cita de los versos finales de “El deseo de la palabra” (El infierno musical, 1971), ivi., p.315.  
 
